曾有段時間貼著“代工廠”標(biāo)簽的中國動畫行業(yè)，如今讓好萊塢大片廠“連夜研究”。此時，距離一分鐘動畫廣告短片《舒振東華文打字機》誕生在上海，時間已去103年。
從無到有、從一分鐘到百億級票房，“三歲哪吒”橫空出世，是對創(chuàng)作者長期主義的回饋，又何嘗不是中國動畫百年征途的凱歌。打開時空膠囊，中國動畫學(xué)會常務(wù)副會長蔡志軍說：“一路走來，中國動畫人在尋找自己的‘芯片’，也就是中國動畫之魂。”奇跡背后，中國動畫百年路的文化覺醒與突圍越見清晰。
出發(fā)：山高萬仞，只登一步
“難道你還想改變這世界？我想試試。”《哪吒2》尾聲這句對白，跟隨2.5億人次觀影而出圈，具有夢想感的少年氣最是動人。
1922年，原上海閘北的一個亭子間里常常夜不能靜。從秦淮河邊而來、癡迷于皮影戲的萬家四兄弟租住在這里。他們廢寢忘食地鉆研一門新技術(shù)，因為身為商務(wù)印書館美工的大哥萬籟鳴接到任務(wù)，要為印書館工程師舒振東研發(fā)出的中文打字機制作一條活動廣告。他們通宵達(dá)旦地試、因陋就簡地用自制設(shè)備調(diào)，又從走馬燈、皮影戲中得到啟發(fā)，終于，畫筆下的人物動了起來。雖說技法原始，拍出來的人物動作不甚連貫，但不妨礙廣告片《舒振東華文打字機》為中國動畫留下雛形。
商業(yè)上的初步成功為萬氏兄弟積累了一手經(jīng)驗，但少年人志不在此，一筆一筆描繪中國動畫的開篇，才是。1926年，依然擠在7平方米的亭子間，彼時26歲的萬籟鳴與胞弟們在反復(fù)嘗試中摸到了門道，中國第一部獨創(chuàng)動畫片《大鬧畫室》誕生。時長十分鐘，這則畫家與紙片人追逐嬉鬧的故事，開啟了中國動畫電影劃時代的大幕。10年后，萬氏兄弟交出《駱駝獻(xiàn)舞》，中國動畫進(jìn)入有聲時代；又過了5年即1941年，他們與新華聯(lián)合影業(yè)合作，歷經(jīng)18個月、共有百余人繪制近2萬張畫稿的《鐵扇公主》完成，這是中國也是亞洲第一部大型動畫長片；1958年，中國第一部剪紙動畫片《豬八戒吃西瓜》出自萬氏兄弟手；1964年，萬籟鳴與唐澄合作，中國第一部彩色動畫長片《大鬧天宮》問世……載入史冊的經(jīng)典背后，凝結(jié)著萬氏兄弟一生的創(chuàng)新精神、藝術(shù)追求和家國情懷。
為什么一定要做中國自己的動畫電影？萬籟鳴的答案很簡單：創(chuàng)意、立意。動畫電影的故事可以天馬行空，不受環(huán)境和真人演員的限制；動畫片幽默且具有教育意義，已被外國當(dāng)做“宣傳科學(xué)的利器”。帶著如是執(zhí)念，哪怕沒有經(jīng)驗、無從借鑒，“山高萬仞，只登一步”，萬氏兄弟為中國動畫事業(yè)實現(xiàn)拓荒。
2008年，時年28歲、畢業(yè)于藥學(xué)專業(yè)卻轉(zhuǎn)行動畫的年輕人楊宇化名“餃克力”，交出個人首部動畫短片《打，打個大西瓜》，他在片尾致敬了全世界動畫行業(yè)的巨頭片廠、宗師級人物，萬籟鳴是名單上第一位個人。2015年，餃克力將早期藝名拆分為二，成立可可豆動畫公司，他自己從此以“餃子”之名行走江湖。
覺醒：民族風(fēng)格，中國學(xué)派
大銀幕上，三維動畫復(fù)現(xiàn)“山河社稷圖”，八卦陣將《周易》哲學(xué)變得可視化，青銅饕餮紋、三星堆元素、漢代漆器色、宋畫意境化為視覺特效。觀眾看《哪吒2》，在光影中與傳統(tǒng)文化相逢，及至嗩吶破空、民樂齊發(fā)，“血脈覺醒”是許多人由衷升騰的共同情感。
中國傳媒大學(xué)動畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院院長王雷評價，無論上世紀(jì)上美影鑄就的黃金時代抑或近十年自《大圣歸來》《白蛇：緣起》《大魚海棠》《長安三萬里》《中國奇譚》《雄獅少年》等引發(fā)的國風(fēng)熱、傳統(tǒng)文化熱，“我們的文化優(yōu)勢、我們的文化資源，歷來是中國動畫最大的底氣”。
中國動畫初生的歲月，國運動蕩、山河破碎。一方面，受制于時代、受困于資金，中國動畫人難以無憂無慮地施展拳腳；另一方面，烽火歲月里動畫人用作品宣傳救亡圖存，新奇的藝術(shù)樣式吸引、激勵了一批年輕人。1950年，特偉帶著22名動畫人從東北回到中國動畫夢開始的地方，上影廠美術(shù)片組在上海扎根。新中國第一個十年，包括萬氏老三萬超塵、北電動畫專修科主任錢家駿與他的學(xué)生嚴(yán)定憲、徐景達(dá)、胡進(jìn)慶、戴鐵郎等在內(nèi)，藝術(shù)家們紛至沓來使得美術(shù)組迅速壯大，1957年獨立出上海美術(shù)電影制片廠。
諸神歸位，只待一興。特偉把“走民族風(fēng)格之路”幾個大字貼在墻上，號召美術(shù)組創(chuàng)作者“我們的作品要有我們的靈魂”。七字箴言下，上美影老一輩藝術(shù)家不斷從成語掌故、傳奇話本、民間故事、戲曲曲藝、傳統(tǒng)美術(shù)里汲取靈感，從全國各地“下生活”采風(fēng)中預(yù)熱創(chuàng)作……無論是上美影從創(chuàng)作前端即錨定的信條，還是電影研究者以事后之明提煉出名詞，“中國動畫學(xué)派”開始驚艷世界。
中國學(xué)派有兩部里程碑式作品不能不提?！厄湴恋膶④姟访撎ビ诔烧Z故事“臨陣磨槍”，不僅題材取典，人物用京劇臉譜設(shè)計，背景以工筆再現(xiàn)中國古典建筑風(fēng)貌，音樂也采用戲曲鑼鼓。木偶片《神筆》源自民間故事，制片前，組員們赴河北、山東搜集大量民間繪畫、建筑、雕塑的圖案。此后，這些方式成為上美影創(chuàng)作的重要方法論。受其影響，《大鬧天宮》原畫師之一嚴(yán)定憲跑去京劇院偷師，好將漫畫家張光宇設(shè)計的孫悟空造型改成注入靈魂的“會動”的美猴王。京劇名角“南猴王”鄭法詳告訴他，孫悟空內(nèi)里不是武將而是猢猻。一語點醒，嚴(yán)定憲在書桌上安了面鏡子，每天對鏡擠眉弄眼，揣摩猢猻的做派。整整2年打磨，雞心面孔、鵝黃上衣、豹皮短裙、紅褲黑靴子的經(jīng)典美猴王形象在動畫底稿上活了?？倢?dǎo)演萬籟鳴稱贊“神采奕奕，勇猛矯健”。
1961年，上美影研制出中國獨創(chuàng)的水墨動畫，并以齊白石《蛙聲十里出山泉》為造型藍(lán)本，創(chuàng)作了《小蝌蚪找媽媽》。這部動畫不僅攬獲六項世界大獎，法國《世界報》刊發(fā)評論，贊其意境悠遠(yuǎn)；美國學(xué)者也驚嘆：“這是屬于中國人的動畫！”
迭代：市場轉(zhuǎn)型，工業(yè)升級
1978年，《大鬧天宮》在面世10多年后迎來遲到的公映，可不妨礙該片審美不過時，摘取倫敦電影節(jié)最佳影片獎，又在1983年法國巴黎上映時迎來近10萬人次觀眾，轟動一時。
撬動世界高度評價的，不僅是獨具韻味的東方美學(xué)，還有精益求精的質(zhì)量。當(dāng)時的上美影人，每抓住一個題材，都耗盡心力、不計成本地投入。為做《阿凡提的故事》，曲建方帶著兩名助手去新疆生活了20天；為了畫《草原上的小姐妹》，錢運達(dá)兩次帶劇組去內(nèi)蒙古采風(fēng)，冒著迷路風(fēng)險嘗試夜間出行，只為觀察更多牧羊細(xì)節(jié)；為了改編《九色鹿》，整個劇組在敦煌駐扎了23天，臨摹壁畫；為了讓《雪孩子》貼近生活，林文肖專程去撫順?biāo)鸭夭摹?/p>
更讓今天創(chuàng)作者難以想象的，還在于計劃經(jīng)濟(jì)體制下的特殊創(chuàng)作生態(tài)。剪紙片《等明天》和木偶片《長發(fā)妹》的美術(shù)設(shè)計是黃永玉；水墨動畫又一力作《牧笛》的背后是李可染以14幅水墨山水畫打基調(diào)，方濟(jì)眾以長安畫派繪就背景；程十發(fā)先為中國第一部木偶動畫長片《孔雀公主》做造型設(shè)計，再替水墨動畫《鹿鈴》揮毫潑墨；漫畫家韓羽為《三個和尚》設(shè)定迥異造型；漫畫家詹同替剪紙片《豬八戒吃西瓜》操刀上陣；還有書畫家張仃成就了工筆美術(shù)片《哪吒鬧?！贰瓏壹壚L畫大師參與設(shè)計，名家前來授課，作家、作曲家先后加盟，京劇、評劇、滑稽戲演員紛紛受邀表演以激發(fā)妙趣，精英薈萃式的創(chuàng)作固然鑄就中國學(xué)派黃金年代，但難以復(fù)刻。隨著改革開放、市場經(jīng)濟(jì)體制建立，加之美、日動畫的工業(yè)洪流涌來，中國動畫在1988年《山水情》達(dá)到水墨巔峰后，逐漸陷入市場轉(zhuǎn)型與工業(yè)升級的陣痛期。
最晦暗的時間，宮崎駿帶著《風(fēng)之谷》叩開國際電影節(jié)大門之時，中國年輕的原畫師們正在深圳某動畫工廠描摹著迪士尼的線稿。至1990年代末，國產(chǎn)動畫市場份額不足10%。所幸，國產(chǎn)動畫有過落魄，但從未斷檔。
1995年，《大頭兒子和小頭爸爸》播出，在電視熒屏接續(xù)《黑貓警長》《葫蘆兄弟》開啟的系列動畫片模式。2003年，《哪吒傳奇》收視率1.06%刷新央視動畫片最高紀(jì)錄，超越多年收視率榜首——迪士尼動畫片《米老鼠和唐老鴨》，為90后、00后留下記憶。進(jìn)入21世紀(jì)，政策扶持（如《關(guān)于推動我國動漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展的若干意見》）與資本涌入，激活產(chǎn)業(yè)，市場嗷嗷待哺，人才培養(yǎng)、產(chǎn)業(yè)發(fā)育都在等待時間的答案。其間，1999年大學(xué)畢業(yè)的田曉鵬，一邊擔(dān)任電視動畫片《西游記》的生產(chǎn)監(jiān)制，一邊投入“技術(shù)渡劫”，在三維動畫領(lǐng)域“修煉”。
2015年，田曉鵬執(zhí)導(dǎo)的《大圣歸來》劃破長空，以9.56億票房點燃市場信心，開啟中國動畫電影產(chǎn)業(yè)拐點。
煥新：科技筑基，時代賦能
回望來時路，王雷說，從中國動畫電影史上的數(shù)座高峰《鐵扇公主》《大鬧天宮》《天書奇譚》《哪吒鬧?！分钡酱丝痰摹赌倪?》，真正中國動畫學(xué)派的內(nèi)核是相似的：它們都或多或少切中了時代癥候，同時又超越了時代。
比如1979年，我國第一部彩色寬銀幕動畫長片《哪吒鬧海》問世，王樹忱、嚴(yán)定憲、徐景達(dá)三位聯(lián)袂執(zhí)導(dǎo)，故事從主題、立意上都基本擺脫了原著《封神演義》里的黑暗色彩。那一年鬧海的哪吒，因為施展才能總遇阻力，正義之舉屢遭詰責(zé)，他偏用自己的方式主動棄肉身，以魂魄倚靠金蓮?fù)瓿闪巳烁竦乃茉臁鞘巧慕K結(jié)、生命的開始。
而今天的魔童哪吒，從“我命由我不由天”到“改變世界，我想試試”，已由渴望得到認(rèn)同升格為挑戰(zhàn)權(quán)威、撕開壟斷。當(dāng)傳統(tǒng)文化資源改編成為行業(yè)風(fēng)口時，《哪吒2》以超越“元素拼貼”的嘗試，進(jìn)入到“精神重構(gòu)”的層面，在跨越千年的時空距離中，搭建起連接古今的情感橋梁。
就連《鐵扇公主》的問世，都寄寓了創(chuàng)作者想與西方《白雪公主》分庭抗禮，并用唐僧師徒三人聯(lián)合對抗牛魔王的故事鼓舞民眾團(tuán)結(jié)一心、共同抗戰(zhàn)的心愿。
如果說，時代與文化為中國動畫注入獨一無二的精神，那么中國動畫人更在時代里抓到了煥新的科技之基。
2014年，田曉鵬為《大圣歸來》抵押房子時，應(yīng)該想不到自己會成為中國動畫的“技術(shù)革命”先行者。當(dāng)時團(tuán)隊做一段30秒的“熔巖巨獸”特效，需把硬盤寄到美國渲染農(nóng)場，光排隊等候就要兩周。后來，他們發(fā)現(xiàn)杭州某網(wǎng)吧的顯卡不錯，干脆包場連夜做渲染——這是中國動畫最早的“云計算”。如今，在無錫國家數(shù)字電影產(chǎn)業(yè)園，這一幕變成了類似科幻片的場景：2000臺服務(wù)器組成的“云渲染矩陣”，能把《哪吒2》的4K鏡頭拆成3.7億個任務(wù)包，通過5G網(wǎng)絡(luò)分發(fā)到全國。而在貴州貴安超算中心，《哪吒2》制作的5年時間里，片中超40%的特效鏡頭在此進(jìn)行了長達(dá)3年的渲染。最高峰的時候調(diào)用1000張高性能顯卡，如此大的渲染算力集群，在當(dāng)時可以說國內(nèi)唯一。
更不消說，《哪吒2》中的一幕幕，就是中國動畫視覺技術(shù)走過的一步步：浩瀚又細(xì)膩的海水畫面視覺呈現(xiàn)，承自《深海》團(tuán)隊自主研發(fā)七年的粒子水墨技術(shù)的開源共享；申正道和靈珠哪吒打斗場次深山密林的瀑布特效，由《熊出沒》華強方特團(tuán)隊主要負(fù)責(zé)；圍困陳塘關(guān)的震撼視效，完成者是《凡人修仙傳》作者原力動畫；2億人洪流對撞的特效，出自《姜子牙》聯(lián)合導(dǎo)演王昕的公司泥丸星……
全行業(yè)的托舉，成就了《哪吒2》；百年來的每一步，構(gòu)筑了中國動畫的突圍史。（文匯報記者 王彥）
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號 
