晚上9點(diǎn)剛過,杭州刀茅巷60號(hào)的自行車棚下傳出一陣電動(dòng)車?guó)Q響。
一位老人佝僂著背,試圖把電動(dòng)車挪開,他要把車棚盡頭的三輪車推出來(lái)。
小伙看到了,趕緊上前幫一把。老人手中的燈亮了起來(lái),燈光打在了他滿是褶皺的眼角上。
他叫王坤森,是一名深夜拾荒者,也是最近紅遍短視頻平臺(tái)的杭州拾荒爺爺。
前晚,王坤森和過去九年多、三千多個(gè)夜晚一樣,踏著月光出門,用一個(gè)晚上的時(shí)間,翻遍刀茅巷沿途的垃圾桶。
一張紙、一個(gè)易拉罐都會(huì)在他眼中閃閃發(fā)光,它們會(huì)變成一分一厘,攢下來(lái),成為他資助孩子們的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。
今年89歲的王坤森,不知道抖音,不知道流量,他也不關(guān)心這些。
不少人疑惑這個(gè)從浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院退休、看起來(lái)體面的老人,為什么要拾荒?
這個(gè)問題的答案,錢報(bào)記者兩年前認(rèn)識(shí)王爺爺?shù)臅r(shí)候就已經(jīng)知曉。王爺爺說(shuō),拾荒不丟人,他就是要用自己掙來(lái)的錢去幫助那些努力上進(jìn)、家里困難的孩子們。
初識(shí)王爺爺,因?yàn)閽煸谒掖芭_(tái)外的一個(gè)牌子,上面寫著:為孩子們種的無(wú)花果,請(qǐng)君莫私摘。
為了見王爺爺,2019年的夏天,我前前后后去過他家3次。聊著聊著才發(fā)現(xiàn),王爺爺種下這些無(wú)花果是送給附近孩子們吃的。白天找不到王爺爺,是因?yàn)樗估锒荚谑盎模滋煨枰菹ⅰ?/p>
王爺爺每天夜里在垃圾桶翻翻撿撿這么多年的原因,也和錢江晚報(bào)有關(guān)。
2012年《錢江晚報(bào)》上刊登了一則助學(xué)故事:常山女孩徐玲玲是“中天·錢報(bào)”助學(xué)行動(dòng)的一位受助者。王爺爺看了之后很動(dòng)容,從邊防事業(yè)轉(zhuǎn)到高校工作15年,讓他對(duì)學(xué)生有天然的憐惜,由此開始了他的助學(xué)。
他的故事經(jīng)錢江晚報(bào)報(bào)道后,打動(dòng)了很多人。錢江晚報(bào)聯(lián)合阿里天天正能量曾給他頒過獎(jiǎng),他也因此被稱為“杭州無(wú)花果爺爺”。
兩年過去了,王爺爺過得好嗎?
前天夜里,跟著王爺爺從晚上7點(diǎn)到夜里11點(diǎn),我們記錄下這位老者兩年的變與不變。
王爺爺?shù)谋掣劻?/strong>
夜幕下,王爺爺?shù)谋澈蛢赡昵跋啾?,愈發(fā)駝了。
看著漸漸遠(yuǎn)去的背影,老伴王秀云大聲叮囑:“慢一些?!?/p>
王秀云說(shuō),去年春夏之際王爺爺做過一次手術(shù),住院二十多天?!俺鲈簺]幾天,又夜里出去了。”
偶爾有風(fēng)吹過,垃圾桶旁邊不時(shí)有異味傳來(lái)。王爺爺似乎聞不到。
拿著手中的鐵鉤,他扒拉開一個(gè)又一個(gè)垃圾桶。易拉罐、紙張什么的被挑出來(lái),翻撿完一處之后,又把散落在地上的東西收拾整理好,放到三輪車上,然后去往下一處垃圾桶聚集的地方。
王爺爺騎著三輪車在慢慢前行,王奶奶在后方不遠(yuǎn)不近地跟著。
做手術(shù)之前,王爺爺每天晚上9點(diǎn)出門,到第二天凌晨4點(diǎn)回家。
在大家的勸說(shuō)下,現(xiàn)在王爺爺提前到夜里12點(diǎn)“收工”。
這條路并不孤獨(dú)
最近這段時(shí)間,王爺爺?shù)氖虑樵诰W(wǎng)上又火了。
但是他不曉得,他也不關(guān)心。
老兩口一直用著老年手機(jī)。他們不會(huì)上網(wǎng),只會(huì)整整齊齊地收好照片、書信、報(bào)紙、影碟。
這兩年,王爺爺?shù)穆犃σ蚕陆盗?,要靠近右耳朵說(shuō)話,他才能聽得更加清楚一些。
可是他依然堅(jiān)持出去拾荒。
王爺爺說(shuō)了好幾遍,因?yàn)椤斑@條路并不孤獨(dú)”。
老伴會(huì)幫他一起撿廢品、收拾整理;隔壁飯館、酒店、文印店的人會(huì)把可以賣錢的東西提前整理好交給王爺爺;陌生人會(huì)塞給他錢,不肯留下姓名;寒冷的冬夜,有人會(huì)把熱騰騰的地瓜、包子送到他手里;也有不認(rèn)識(shí)的小伙子,冬天送來(lái)帽子圍巾手套……
這個(gè)夜晚,我們遇到一位騎電動(dòng)車的女士。聽說(shuō)了王爺爺?shù)墓适潞罅粝乱痪湓挘骸八麄儧]這么快走吧?”
很快,她風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)了,塞給王爺爺一箱酸奶,再次匆匆離開。
王爺爺感慨:“我們這條街上的人都是很善良的,我們單元樓上也是,大家會(huì)把可以賣錢的東西給我?!?/p>
馬路對(duì)面的石浦小海鮮門口,老板已經(jīng)把飲料瓶、易拉罐等整理好了,等著王爺爺來(lái)收。
“他這樣已經(jīng)很多年了吧?!崩习逭f(shuō),他家店每天凌晨1點(diǎn)半關(guān)門,這個(gè)時(shí)候王爺爺總還沒有歇息。
資助的四個(gè)孩子學(xué)有所成
除了這些善良人的陪伴,最讓王爺爺欣慰的是他資助的四個(gè)孩子都學(xué)有所成。
“最小的這個(gè)孩子過了暑假就大四了?!蓖鯛敔斦f(shuō)孩子們都很好,“過年給我寄來(lái)兩只雞,那么重。有三個(gè)孩子是常山的嘛,給我寄了6箱胡柚呢。”
第一位接受王爺爺資助的徐玲玲已經(jīng)畢業(yè)5年。她回了常山老家,成了一名老師。
“她很有愛心,也經(jīng)常幫自己的學(xué)生?!蓖鯛敔斎滩蛔】洹?/p>
我撥通了玲玲的電話。
玲玲說(shuō),爺爺老是這么夸她,弄得她都不好意思,“我做的都是我該做的,跟爺爺做的沒法比,我就是在平時(shí)教學(xué)的時(shí)候多關(guān)心一下學(xué)生們?!?/p>
前天深夜11點(diǎn),王爺爺?shù)牡谝卉囇b滿回家了。
“這一車,值十幾塊。”老人高興地說(shuō)。
他們的房間和兩年前相比,沒有什么不同。除了墻角多了一副拐杖,那是手術(shù)期間用過的。爺爺撿回來(lái)的鐘和零零散散可以繼續(xù)用的東西放在一起,滴滴答答指針轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在房間里響起。
他家窗外的無(wú)花果,沉甸甸地在枝頭掛著。一些成熟的已經(jīng)摘下來(lái)放在籃子里,爺爺遞了一個(gè)過來(lái)。我咬開,很甜。
“9月初的時(shí)候才是最甜的時(shí)候呢。”爺爺奶奶一起說(shuō),過兩天等無(wú)花果成熟得多起來(lái),他打算都摘下來(lái)送給附近的孩子。王爺爺還育了無(wú)花果的苗,如果有人管他要,他也送。
我問王爺爺,深夜拾荒這件事,還打算持續(xù)多久?“只要還走得動(dòng),我想繼續(xù)下去的?!睂⒔璩?,依舊精神頭十足的老人家說(shuō),“能幫助別人,我高興透了?!?/p>
本報(bào)記者 黃偉芬 文/攝
(責(zé)任編輯:梁艷)