春節(jié)假期,也是讀書的好時(shí)光。
傳統(tǒng)佳節(jié),年味濃濃,我們?cè)诤霞覉F(tuán)聚、走親訪友、外出游玩、品嘗美食的同時(shí),還可以在閱讀中走進(jìn)“春節(jié)”這本大書。假期里,我們也不妨放慢腳步,在閱讀中體會(huì)生活、懂得欣賞,認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自我。
一年之計(jì)在于春。春來(lái)正是讀書天。讓我們?cè)谶@個(gè)春節(jié)假期,捧起書,一起閱讀!
讀好“春節(jié)”這本書
王 干
春節(jié)是一本百讀不厭的大書。
書的封面無(wú)疑是紅色的。第一頁(yè)肯定是春聯(lián),第二頁(yè)對(duì)有的人來(lái)說(shuō),可能是鞭炮,可能是春晚,也可能是壓歲錢,還可能是餃子。每個(gè)人的記憶編排組合成春節(jié)絢麗多彩的畫卷。
最近就讀到一本關(guān)于春節(jié)記憶和回憶的散文集——《印象春節(jié):文學(xué)大家談中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日》。書里共收錄二十六位作者的二十八篇作品。作者中,有影響力大的老一輩作家,有處于上升勢(shì)頭的中青年新銳,不少是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者,呈現(xiàn)出不同作家(尤其是不同時(shí)代的作家) 對(duì)春節(jié)、人生以及文學(xué)極為不同的理解。
說(shuō)起來(lái),作家筆下對(duì)春節(jié)的書寫,還曾影響了我的人生選擇。參加工作之前,我擔(dān)心家鄉(xiāng)南方與北方南北差異較大,尤其是風(fēng)俗習(xí)慣方面自己會(huì)不適應(yīng)。然而讀到老舍先生的《北京的春節(jié)》后,我的這一疑慮打消了,從此更堅(jiān)定了“北上”的信心,因?yàn)槲以谖闹锌吹搅藘傻貛缀跬瑯拥拇汗?jié)民俗。老舍先生寫北京的年味兒從小年開(kāi)始,“過(guò)了二十三,大家就更忙起來(lái),新年眨眼就到了啊。在除夕以前,家家必須把春聯(lián)貼好,必須大掃除一次,名曰掃房……按老習(xí)慣,鋪戶多數(shù)關(guān)五天門,到正月初六才開(kāi)張。假若不預(yù)備下幾天的吃食,臨時(shí)不容易補(bǔ)充。”原以為南北文化差異很大,然而看了這篇文字之后,我感到很親切,在我的家鄉(xiāng)也有一樣的習(xí)俗。
在《印象春節(jié)》這本書里,作家們從不同地域、不同年代、不同性別、不同視角來(lái)憶述他們?cè)?jīng)的春節(jié)往事,有的溫暖,有的詼諧,有的滄桑,可謂同樣的春節(jié),不一樣的人生。徐則臣的《缺少年味兒的春節(jié)只是一個(gè)小長(zhǎng)假》里,對(duì)曾經(jīng)的除夕記憶難以忘懷:“很多地方除夕飯都在晚上,一家人圍爐夜話,來(lái)一頓豐盛的大餐,我們那里是在中午吃。一上午都忙,祖母、我媽和我姐在廚房,祖父、我爸和我在院子里,圍著一張八仙桌轉(zhuǎn),給街坊鄰居寫對(duì)聯(lián)。”他這樣描述寫對(duì)聯(lián)的細(xì)節(jié):“早年是祖父和我爸寫,我打下手;后來(lái)是我爸和我寫;再后來(lái),我爸也袖手旁觀了,看我一個(gè)人忙活。都寫好了,他們拿回家貼上?!薄拔覀兊囊?guī)矩是對(duì)聯(lián)必須貼在飯前。鄰居走后,我用剩下的紙寫自家的對(duì)聯(lián),所以,我們家的午飯永遠(yuǎn)都是村子里最遲的……”
貼春聯(lián)是春節(jié)重要的傳統(tǒng)民俗。在我老家還有一種獨(dú)特的民俗,我們叫“送鳳凰”——一些能說(shuō)會(huì)道的人走家串戶,舉著一個(gè)篾扎紙糊的彩“鳳凰”,敲鑼打鼓,邊唱邊說(shuō),很多詞是現(xiàn)編的,根據(jù)不同家庭來(lái)編一些吉祥的話語(yǔ);主人則會(huì)送給他們些小禮物,有紅包、香煙、糖果以及年糕之類的食品。聽(tīng)說(shuō)老家至今還沿襲著這樣的風(fēng)俗。當(dāng)然,如今“送鳳凰”不是為了得點(diǎn)小外快,而是一種年味濃郁的民俗,是懷舊和娛樂(lè)。上世紀(jì)80年代,我曾寫過(guò)一篇名為《除夕·初一》的短篇小說(shuō),就寫到這一民俗。
現(xiàn)在讀到《印象春節(jié)》這本書,書中所寫都是真實(shí)的事情,比起我早年的“春節(jié)書寫”更接地氣。在春節(jié)讀這樣的書,正合時(shí)令。作為中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日,沒(méi)有哪個(gè)節(jié)日能像春節(jié)這樣如此豐富地融合諸多文化元素。春節(jié)包含的文化雅俗兼具、老少咸宜、動(dòng)靜結(jié)合。春節(jié)作為一個(gè)文化的富礦是可以反復(fù)書寫的。愿更多的作家寫寫自己的春節(jié)感受,寫寫每個(gè)人心中的年味。春節(jié)這本大書,寫不完,讀不夠。
重返經(jīng)典名著的時(shí)空
李云雷
難得春節(jié)長(zhǎng)假,我想靜下心來(lái),最初讀的是《紅樓夢(mèng)》等名著,后來(lái)擴(kuò)展到《史記》《漢書》《后漢書》《資治通鑒》等史學(xué)經(jīng)典。有時(shí)春節(jié)的閱讀延續(xù)下來(lái),竟成了貫穿全年的閱讀。比如我曾用了兩三年的時(shí)間,將《資治通鑒》“啃”了兩遍,獲益良多。
除了知識(shí)上的收獲,閱讀古書,更重要的是可以讓我重返傳統(tǒng)中國(guó)的時(shí)空,看到我們的先人如何一步步走來(lái),看到我們的文明是如何形成,看到從古至今中國(guó)每一年都發(fā)生了什么,看到歷史上都有哪些重要人物和事件,看到某些偶然因素如何改變了歷史進(jìn)程……讀史也讓我對(duì)時(shí)間敏感,以至觸發(fā)了一些思考。我曾在一篇文章中談到,中國(guó)人在現(xiàn)代化的同時(shí)也保留著自己的民族特性,甚至有著獨(dú)特的創(chuàng)造性。比如“春節(jié)”,一直是中國(guó)民間最隆重最重要的節(jié)日,與公歷的“元旦”并行不悖。新中國(guó)采用公元紀(jì)年,但在鄉(xiāng)村和民間,仍延續(xù)著傳統(tǒng)的以農(nóng)歷紀(jì)年、紀(jì)日的習(xí)慣。這種二元的時(shí)間觀念,一端連著中國(guó)深厚悠久的傳統(tǒng),另一端連著先進(jìn)便捷的時(shí)間管理方式。中國(guó)人的“時(shí)間”在現(xiàn)代化的同時(shí),充分保留了內(nèi)在的彈性與豐富性。
春節(jié)期間洋溢著濃郁的傳統(tǒng)氛圍,最適合我們重返傳統(tǒng)中國(guó)的時(shí)空。我也曾在與家人歡聚后,閱讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》等社會(huì)學(xué)著作。這些著作中所涉及的禮治秩序、家族觀念等,雖然離今天的中國(guó)人越來(lái)越遠(yuǎn),但可以讓我們看到傳統(tǒng)中國(guó)的家庭結(jié)構(gòu)和家庭氛圍。我們看到,從傳統(tǒng)的大家族到現(xiàn)代的小家庭,家庭觀念發(fā)生了巨大變化,家庭內(nèi)部的人際關(guān)系更平等、更單純、更獨(dú)立。有一次我在重讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)也有類似的感受。書中所描繪的大家族內(nèi)部的一些矛盾與問(wèn)題,在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)已經(jīng)不存在,這不能不說(shuō)是巨大的社會(huì)進(jìn)步。想想從《紅樓夢(mèng)》開(kāi)始,到巴金的《家》、老舍的《四世同堂》,再到趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》、路遙的《平凡的世界》,作品中新的婚戀觀念和家庭觀念一步步取代了傳統(tǒng)觀念,體現(xiàn)了社會(huì)的變革。
“家”是中國(guó)文化的重要載體,“家”很重要。同樣重要的還有故鄉(xiāng)。古人常自稱郡望,如“常山趙子龍”“燕人張翼德”等。然而,對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)人來(lái)說(shuō),雖然仍有故鄉(xiāng)觀念,但遷徙的常態(tài)化與交通的便利性,讓故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁不再那般沉重,而是在新的時(shí)空中,變得輕快、愉悅。
我們的故鄉(xiāng)也在現(xiàn)代化的過(guò)程中發(fā)生著巨變。以我的故鄉(xiāng)為例,上世紀(jì)90年代初,我從家鄉(xiāng)到北京上學(xué),乘坐長(zhǎng)途汽車要花七八個(gè)小時(shí)。90年代中期鐵路通車,家鄉(xiāng)第一次有了火車,這時(shí)到北京車程要花四五個(gè)小時(shí)。我一直期盼著家鄉(xiāng)能通高鐵。2023年底,家鄉(xiāng)終于進(jìn)入“高鐵時(shí)代”,從此從家鄉(xiāng)到北京最快只需兩個(gè)多小時(shí)。遙想當(dāng)年外地的舉人進(jìn)京趕考,路上要花費(fèi)數(shù)月時(shí)間,再想想自己親身經(jīng)歷的長(zhǎng)途汽車、普速列車和高鐵時(shí)代,中國(guó)的發(fā)展速度讓我不由感慨萬(wàn)千。
在閱讀中重返傳統(tǒng)中國(guó)的時(shí)空,是為了我們更好地讀懂當(dāng)下、走向未來(lái)。趁著假期,不妨再次讀些古書、讀些經(jīng)典。
(責(zé)任編輯:盧相?。?/span>